Chapitre 1-2-3 — Le Voyage brisé : mémoire en fuite, injustice en marche/Thriller historique ombres secrètes Crozon Martinique

Chapitre 1 — Le Voyage brisé : mémoire en fuite, injustice en marche

Pendant toute la traversée, les larmes tracent des sillons sur les joues de François et de Loïc. D’un revers de manche, ils les effacent ; aussitôt, une nouvelle vague affleure sous leurs paupières.Le roulis du navire leur martèle les tempes. Chaque vibration du métal remonte jusque dans leurs genoux et fait tressaillir leurs doigts crispés autour de la rambarde.François enfonce ses talons dans le pont. Son regard s’accroche à la mer jusqu’à dissoudre la ligne de l’horizon.Loïc se replie contre lui, puis relève brusquement la tête, comme si un appel venait de traverser le vacarme.— Pourquoi cette punition ? Pourquoi cet arrachement ?Le vent avale toute réponse. La Martinique se retire derrière la brume, tandis que la route vers la presqu’île de Crozon, en mai 1939, leur serre la gorge.

Dans leurs esprits, les images éclatent sans ordre : les champs de canne, les coups de feu, les gendarmes entre les rangées, les ambulances sous les gyrophares.François ferme les yeux. La fumée lui mord encore les narines.Loïc porte une main à sa bouche ; ses doigts tremblent.

— Jeanne et Athanase me nomment leur fils. Pourtant, mes parents se nomment Élisabeth et Étienne de Beauregard.François tourne vers lui un visage ruisselant.— Ma mère me nomme petit-fils. Athanase reprend le même terme. Mes parents se nomment Jeanne Desgall et Jean de Monclair.Les phrases se heurtent, puis retombent dans le grondement des machines.Un silence lourd descend entre eux. Chacun cherche, dans son propre récit, le visage familier qui manque.— Pourquoi nous éloigner de tout ?Le nom d’Anne-Hélène revient dans la bouche de Loïc, mais sa voix se brise avant que le nom n’achève sa course.Il porte les deux mains à ses tempes. Ses souvenirs avancent par secousses, puis s’effondrent.— Pourquoi les gendarmes dans les champs de canne ? Pourquoi les ambulances ? Pourquoi ces cris ?Les questions jaillissent trop vite. Loïc les répète jusqu’à manquer d’air.François agrippe son poignet.

— Et Anne-Hélène ? Qui la protège, désormais ?Loïc baisse les yeux. Une larme tombe sur sa main.— Je ne vois plus son visage.Il cligne des paupières. Le visage revient, privé de sa voix, de la pièce et de la veille du départ.François serre les dents. Il tente de raconter leur vie, les mornes, les baignades, les chemins de l’Anse Boulet ; les souvenirs s’interrompent au milieu des phrases.Une photographie, reparue juste avant le départ, flotte dans leur mémoire. Aucun des deux ne parvient à dire qui la retrouve ni pourquoi son image leur brûle encore les doigts.Leurs récits progressent par fragments : un rocher, une porte, un cri, puis le vide.La peur leur dérobe les mots avant qu’ils n’approchent de la vérité.

EXTRAIT